La semàntica del mar

Encara avui les gavines porten el missatge als mariners: la terra no és gaire lluny! A l'horitzó s'albiren costes rocoses escarpades, boscos de llorer i pins, erms volcànics, zones costaneres amb eucaliptus, restes de boscos termòfils i zones d'alta muntanya.  Els crits forts i distintius evoquen instantàniament una atmosfera marítima. A l'estiu, les pots sentir a tot arreu: a les platges i als ports. S'asseuen aparentment despreocupades en cadires de platja. Els últims turistes encara vaguen entre retalls de diaris i fragments amorosos de l'any anterior. En un racó, les gavines subordinades estan organitzant una revolta. Allà hi ha uns quants ànecs prenent el sol a la vora de la carretera.

El crit penetrant del trànsit modern reverbera des de les quatre cantonades del paisatge, ressonen el brunzit dels trens i el xiuxiueig del vapor de les locomotores. Aquí dalt, a la torre, la vida vibrant del trànsit modern batega. Els cables de telègraf brunzeixen amb un to profund. Un corrent d'aire arremolinat emana del tren. A la zona del pilar de ferro del pont esquerre, sembla que hi ha gent dempeus al pont vell, darrere d'una mampara. Això em fa intuir que tot el pati entre l'edifici principal i la cotxera està pavimentat i els raïls incrustats a terra. Veieu la via fèrria, les línies de ferro, que, fermes i rectes com una fletxa, apunten significativament cap a l'est i l'oest? Veieu el camí màgic? Veieu el tren a través de les poderoses criptes de les muntanyes? 

Passegeu per antics rentadors i descobriu les ruïnes d'antics molins. Les flors animen les parets de pedra i els ponts. Al corrent, una gran pedra anomenada "peülla del gegant" testimonia la presència de figures mítiques a la regió. A través de la platgeta adormida una barca llarga i silenciosa passa. Molts lliris brillants estan florint al voltant de la boca del pou. Ai, m'enamoren els llavis i la brusa vermella sobre el teu pit jove, càlid i esponjós. Oh, com salta l'alegria del teu petit cor! Aquí és on soc completament meu, completament teu. Com el mar és l'amor: balançant-se silenciosament d'arbre en arbre, com una papallona passa volant a través de l'arc vermell de l'infern.

Cada any, la llanxa motora de la policia local treu persones de les aigües, la majoria mortes. Núvols densos i ondulants passen volant. Des del cim d'un turó, miro cap a la vall. Allà veig el llac, a les ribes del qual —com un mar groc— ondulen desenes de milers de narcisos. Ja cau el capvespre i uns núvols espessos s'estenen sobre les aigües turqueses. I si us canseu de mirar per la finestra, sempre podeu agafar una novel·la o un llibre d'art de les prestatgeries per fullejar-lo. Entremig de les pàgines hi ha prats tancats on ramats de cabres juguen i belen alegrement als vagabunds del món que passen. Els colors més suaus ressonen harmoniosament, camins condueixen a abeuradors, l'aigua és salada amb llàgrimes presents. Les mateixes presons a tot el planeta. Sovint, però, els éssers de la natura només són perceptibles a la ment: com a veus silencioses, com a sentiments sobtats, com a fascinació incomprensible o com a sensacions similars.

Escolteu el que us diré: si hi ha entre vosaltres algun profeta, em revelaré a ell en visions i li parlaré en somnis. Allà on vagi, trobarà el buit dels temps estèrils, allà podrà caminar sense vergonya i els nens construiran un home de palla a la bruguera. El vell avet es mantindrà despert, pensant. Farà un breu passeig pel jardí i contemplarà l'exposició d'Educació Ambiental, un petit sender forestal, un biòtop i un sol vermell del vespre que s'amagarà darrere la disputada regió muntanyosa. Em coneixes realment? Et conec? Hi ha alguna manera perquè dues persones es vegin tal com són, que s'acostin i es toquin en el seu nucli? Es passin la llengua pels pits? Escolteu el que us diré: els dos homes s'aturaran a una benzinera. En un banc de pedra seurà un home despentinat, mirant fixament al davant, fent olor d'alcohol. Mentre s'omple el dipòsit del cotxe, els viatgers prendran un cafè. Passa un dia, després dos, i no passarà res. El consideren boig, però té idees.

Vindrà el vent i després la pluja a causa d'una lògica científica. Les fotos promocionals mostren un home amb un perfil impactant i una cabellera blanca, mirant fixament al centre. L'estil narratiu sembla relaxat, fluix, molt lleuger i llisca sobre molts detalls. Pel que fa a mi, però, els meus sentiments eren més foscos, més complexos. Les dents de pensar corcades, els rostres allargassats de Modigliani, les llums de les hores canviants fent corredisses per l'empedrat dels carrers. Aquest és el meu país. Les dents de pensar corcades, els rostres allargassats de Modigliani, les llums de les hores canviants fent corredisses per l'empedrat dels carrers humits sota la pluja. Aquest és el meu país. Sense ser pertorbat pels humans, el mar té l'última paraula. S'espanta quan se sent un soroll de cruixit a la foscor. Si cal, s'ha de consultar l'oficina superior sobre els casos en qüestió, o si no, migrant silenciosament i sense petulància per tal que la senyora Caterina t'hi posi un segell confirmant. Hi ha tres tipus de persones: els vius, els morts i els mariners.

Els elements gràfics, la tinta i el pinzell, sovint desenvolupen vida pròpia. La il·lustració final, però, els mostra a tots dos en una motocicleta, amb els cabells despentinats pel vent, corrent cap al lector. Els qui caminen per aquí només són cossos i ja no tenen ànima -va dir l'home vell assegut de la benzinera-. Doncs, on acaba el conte de fades, la vida continua. Els cossos de les dones queer, gitanes, invàlides, negres, grasses i pobres es polititzen inevitablement abans que obrim la boca. No tot el que és visible es pot atribuir sempre al text. Grans núvols de tinta sovint enfosqueixen les pàgines, les roques s'acumulen en un negre profund i els helicòpters volen en cercles per sobre de congostos estrets. Estem d'alguna manera "cablejats incorrectament", almenys quan es tracta de "viure bé en l'aquí i l'ara".

Al cor de la qüestió, però, hi ha la dinàmica del llenguatge mateix. És el mar el que fa visibles les dimensions existencials, la cosa rígida i la cosa immutable, la combinació de perspectives. Són fragments que tallen profundament, paraules que decideixen si rius i balles amb algú o mires la llar de foc, que crema intensament, però no coneix ni brases ni calor. T'escolto quan l'onada s'alça amb un rugit sord i allà on vagis, vaig pel teu camí. Hi ha edificis nous, llargs i de diversos pisos, sense arrebossar. En un dels blocs de maons hi ha l'oficina de correus. Un rètol a les cabines telefòniques diu: sense electricitat. En sortir a fora, observem com el terreny s'inclina suaument cap al nord, cap a un camp ample sense cases ni arbres. A l'est, cap a la carretera, hi havia un extens monument als soldats que van caure. El mar bufa suaument amb una llanguida emoció marina. La respiració s'alenteix. I en algun moment, arribem al nostre propi centre. 

La desolació de munts de runes, terraplens de ferrocarril i jardins suburbans envaïts, fileres de cases estèrils, poc acollidores i estereotipades. Un pas ressona per un camí lateral, lleuger i alegre, com si vingués divertit. Perquè les ombres de la nit són pàl·lides i llargues; i el cor del mar està ferit de plors. Sense corbata al coll, sense diners a les butxaques, el ciutadà vomita; i amb raó. El poll marxa, la puça salta. Els contorns es dissolen meravellosament en l'aire. Tot i això, alguns s'adormen mentre caminen, les seves cames fan el seu deure per si soles, ara hi estan acostumats.  No puc dir si el poema és políticament correcte, però el llegiria en veu alta en un parvulari. Així i tot, noves figures emergeixen per tots els costats, fent la volta als altres amb una salutació silenciosa o una encaixada de mans sense paraules.

De coses immutables i perfeccionades, d'esdevenir, créixer i decaure. Tot el que és visible s'adhereix a l'invisible. L'amor de vegades és tranquil i de vegades tempestuós, amb pluja i tempesta, ofereix una vista magnífica. Oh, quina marxa tan alegre i dansaire era l'amor, els ocells piulaven tan fort que l'orella s'hi detenia molt després d'haver sentit a parlar de l'esplendor, de sentiments dolorosos i feliçment somrients. Tots vam ser arrossegats pel bell corrent de plata i foc, i tots volien ser plata i foc, esplendor opulenta, florida i fragant. Els meus llavis eren vermells com roses, els meus cabells eren groc daurat i s'arrissaven amb gràcia al voltant d'un sexe erecte amb un somriure preciós. Oh, quins bells, angoixats i melangiosos poemes de tardor que componia! La teva casa és l'última casa a l'horitzó, estenent-se davant dels vastos camps que tremolen i bateguen breument tan bon punt algú parla. Dues garses corrien per les fileres de les vinyes perseguint una pansa o un gra d'arròs.

L'home ha de volar! L'home ha de volar! Les fantasies són infinitament dolces i pesades. Com ocells sobre el mar, l'home ha de volar així, tan eternament com la llum, que, llançada de mirall en mirall, no tornarà mai més. Encara m'aferro al viure com una cigarreta ràpida. En el silenci dels espais abandonats, on el guix s'esmicola de les parets i la natura recupera lentament territori, un interior on el temps sembla aturar-se sota una majestuosa escala de fusta, la paraula preciosa i contemporània descolorint-se. Els llocs oblidats i les paraules perdudes ressonen, deixant en tothom una sensació que sovint desinfla. Fora dels camins habituals, amagat darrere d'arbres alts, gairebé invisibles les ombres ballen com fantasmes, com si la màgia estigués movent un carilló de vent, melodies de capsa de música. Els gossos tenen raó de bordar així quan passo per davant de la casa solitària.